나리네

내가 먼저 물러났고, 그의 이마에서 내 이마를 떼어냈다. 갑작스러운 접촉의 상실은 마땅한 것보다 더 차갑게 느껴졌다. 마치 누군가가 내가 풀어지지 않도록 붙잡아주던 마지막 끈을 낚아챈 것 같았다. 내 가슴은 텅 빈 느낌이었고, 내가 감당할 준비가 되지 않은 폭로들의 들쭉날쭉한 무게만 남아 있었다.

내 손은 무릎 위에서 주먹으로 말려 있었고, 너무 세게 쥐어서 손톱이 손바닥에 초승달 모양을 새겨 넣었다. 나는 그 따끔거림을 환영했다. 그것이 내가 여전히 여기 있고, 나를 찢고 있는 폭풍에 완전히 휩쓸려 가지 않았다는 것...